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UNU

Când am avut revelația că s‑ar putea să fiu un per‑
sonaj fictiv, îmi petreceam săptămâna, de luni până 
vineri, într‑o instituție de stat din nordul orașului India‑
napolis, numită Liceul White River, unde mi se impunea 
să mănânc prânzul la o anumită oră — între 12:37 și 
13:14 — de către forțe atât de net superioare mie, în‑
cât n‑aveam nicio șansă să le identific. Dacă acele forțe 
mi‑ar fi dat pauza de prânz într‑un alt interval sau dacă 
vecinii de masă care au contribuit la scrierea destinului 
meu ar fi ales un alt subiect de conversație în acea zi de 
septembrie, sfârșitul ar fi fost cu totul altul sau măcar 
partea de mijloc. Dar începeam să‑mi dau seama că viața 
e o poveste care se spune despre tine, nu una pe care o 
spui tu.

Sigur, te prefaci că îți decizi singur soarta. N‑ai în‑
cotro. Îți spui: Și acum mă hotărăsc să iau pauza de prânz, 
când semnalul ăla monoton răsună de undeva de sus la 
12:37. Dar adevărul e că acel clopoțel decide. Crezi că tu 
ești pictorul, însă, de fapt, ești pânza.

Sute de voci strigau unele peste altele în cantină, 
așa încât discuțiile erau doar zgomot, vuietul unui râu 
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peste bolovani. Și stând așa, sub tuburile de neon care 
împroșcau agresiv lumină artificială, mă gândeam la cum 
ne credeam cu toți eroii unei aventuri personale epice, 
când, de fapt, eram, în esență, organisme identice care 
colonizau o sală vastă, fără ferestre, mirosind a dezinfec‑
tant și a untură.

Mâncam un sendviș cu unt de arahide și miere și 
beam un Dr. Pepper. Sinceră să fiu, tot procesul de mes‑
tecare a plantelor și animalelor pe care le îndeși apoi în 
jos pe esofag mi se pare cam scârbos, așa că încercam să 
nu mă gândesc la faptul că mâncam, ceea ce e, de fapt, 
un fel de a te gândi la asta.

Vizavi de mine, Mychal Turner mâzgălea într‑un car‑
net cu foi galbene. Masa noastră era ca o piesă cu lungă 
tradiție pe Broadway: distribuția se mai schimba de‑a 
lungul anilor, dar rolurile niciodată. Mychal era Artistul. 
Stătea de vorbă cu Daisy Ramirez, care jucase încă din 
generală rolul Celei Mai Bune și Mai Neînfricate Prietene, 
dar nu reușeam să le urmăresc discuția din cauza zgomo‑
tului făcut de toți ceilalți.

Care era rolul meu în piesa asta? Amica. Eram Prie‑
tena lui Daisy și Fiica Doamnei Holmes. Eram ceva‑ul 
cuiva.

Am simțit cum stomacul începe să muncească la 
sendviș și, în ciuda vorbăriei din jur, tot îl auzeam cum 
digeră, auzeam toate bacteriile mestecând untul de 
arahide vâscos — auzeam cum elevii din mine mân‑
cau la cantina mea de dinăuntru. M‑am cutremurat 
de scârbă.

— N‑ai fost în tabără cu el? m‑a întrebat Daisy.
— Cu cine?
— Cu Davis Pickett, a spus ea.
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— Îhî, am zis. De ce?
— Tu nu asculți ce vorbim? m‑a întrebat Daisy.

Ba ascult, mi‑am spus, ascult cacofonia tractului meu 
digestiv. Sigur, știam de multă vreme că eram gazda unei 
colecții imense de organisme parazite, dar nu mă dă‑
deam în vânt să mi se amintească asta. Din punctul de 
vedere al numărului de celule din care sunt alcătuiți, 
oamenii sunt aproximativ 50 la sută microbieni, adică 
vreo jumătate din celulele care te compun nici măcar nu 
sunt celulele tale. În biomul meu personal există de o 
mie de ori mai mulți microbi decât oameni pe pământ 
și deseori am impresia că efectiv îi simt cum trăiesc, se 
înmulțesc și mor în și pe mine. Mi‑am șters palmele 
transpirate de blugi și am încercat să‑mi controlez 
respirația. Recunosc, am niște probleme cu anxietatea, 
dar aș vrea să subliniez că nu e deloc absurd să te îngri‑
joreze faptul că ești doar o colonie bacteriană într‑un 
sac de piele.

— Tatăl lui era să fie arestat pentru dare de mită sau așa 
ceva, dar a dispărut în noaptea de dinaintea raziei, a spus 
Mychal. Se oferă o recompensă de o sută de mii de dolari 
pentru găsirea lui.

— Și tu îl cunoști pe fiu‑său, a zis Daisy.
— L‑am cunoscut pe vremuri, am răspuns.

M‑am uitat cum și‑a atacat cu furculița bucata 
dreptunghiulară de pizza asigurată de școală și faso‑
lea verde. Îmi tot arunca priviri, făcând ochii mari de 
parcă voia să zică Ei bine? Îmi dădeam seama că voia s‑o 
întreb ceva, dar nu‑mi dădeam seama ce, fiindcă sto‑
macul meu nu mai tăcea odată, ceea ce îmi sporea frica 
ascunsă că mă pricopsisem de pe undeva cu o infecție 
cu paraziți.
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Îl auzeam ca prin vis pe Mychal cum îi povestea lui 
Daisy despre noul lui proiect artistic, în care se folosea de 
Photoshop ca să aducă la un numitor comun fețele a o 
sută de oameni numiți Mychal, iar rezultatul avea să fie 
un Mychal nou, al o sută unulea. Era o idee interesantă și 
voiam să ascult ce spunea, dar zgomotul din cantină era 
infernal, iar eu nu reușeam să alung gândul îngrijorător 
că era posibil ca în măruntaiele mele să se fi dat peste cap 
echilibrul microbian al puterii.

Zgomotul abdominal excesiv e un simptom ne‑
obișnuit, dar nu atipic al infecției cu bacteria Clostri‑
dium difficile, care poate fi fatală. Mi‑am scos telefonul 
și‑am căutat „microbiomul uman“ ca să recitesc prezen‑
tarea de pe Wikipedia a trilioanelor de microorganisme 
care trăiesc acum în mine. Am deschis articolul despre 
C. diff, și am dat mai jos până la partea care spunea 
că majoritatea infecțiilor cu C. diff apar în spital. Am 
dat și mai jos, până la o listă de simptome, din care nu 
aveam niciunul, cu excepția zgomotelor abdominale 
excesive, deși știam din căutări anterioare că la Clinica 
din Cleveland se raportase cazul unei persoane care 
murise de C. diff după ce se prezentase la spital doar cu 
dureri abdominale și febră. Mi‑am atras atenția că nu 
aveam febră, la care mintea mea mi‑a răspuns: Nu ai 
febră DEOCAMDATĂ.

În cantină, unde încă se afla o parte tot mai mică 
din mintea mea conștientă, Daisy îi spunea lui Mychal 
că proiectul ăsta cu uniformizarea ar trebui să fie despre 
oameni pe care nu numai să‑i cheme Mychal, dar care 
să fie bărbați trimiși la închisoare și ulterior achitați. „Ar 
fi oricum mai ușor, fiindcă toți au fotografiile de dosar 
făcute din același unghi și atunci subiectul n‑ar mai fi 
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doar numele, ci și lucruri legate de rasism, clase sociale 
și încarcerarea în masă“, spunea ea, iar Mychal zicea: 
„Dai sy, ești genială“, la care ea răspundea: „Pari sur‑
prins“, iar între timp eu mă gândeam că, dacă jumătate 
dintre celulele din care ești alcătuit nu sunt tu, asta nu 
cumva pune sub semnul întrebării tot conceptul lui eu ca 
pronume singular, ca să nu mai vorbim de eu ca stăpân 
al propriului meu destin? Și m‑am prăbușit în adâncul 
acelui tunel recurent, până ce m‑a transportat cu totul 
din cantina Liceului White River într‑un fel de loc non‑
senzorial pe care nu ajung să‑l viziteze decât oamenii 
nebuni de‑adevăratelea.

Încă de când eram mică, mi‑am format obiceiul de 
a‑mi apăsa unghia degetului mare de la mâna dreaptă 
în buricul degetului mijlociu, așa că acolo s‑a format 
o rană ciudată. După atâția ani de când fac asta, pot 
să fisurez foarte ușor pielea, așa că acopăr locul cu un 
plasture, ca să nu se infecteze. Dar uneori mă îngrijo‑
rez că e deja infectat și că trebuie să curăț puroiul, iar 
singura cale să fac asta e să redeschid rana și să storc 
tot sângele care iese. Odată ce încep să mă gândesc 
să‑mi crestez pielea, efectiv nu mă pot abține să n‑o 
fac. Îmi cer scuze pentru dubla negație, dar e cu ade‑
vărat o situație demnă de o dublă negație, o situație 
aiurea din care singura ieșire e negarea negației. În 
fine, am început să‑mi doresc să simt unghia cum sapă 
în buricul degetului și știam că orice încercare de a mă 
împotrivi e mai mult sau mai puțin inutilă, așa că, pe 
sub masa din cantină, mi‑am scos plasturele și mi‑am 
înfipt unghia în pielea bătătorită până am simțit‑o că 
plesnește.

— Holmesy, mi‑a spus Daisy.
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Mi‑am ridicat privirea spre ea.
— Pauza de prânz e pe terminate și n‑ai spus nimic de 

părul meu.
Și‑a scuturat părul cu șuvițe de un roșu spre roz‑aprins. 

Aha. Se vopsise.
Am înotat spre suprafață din adâncuri.

— E îndrăzneț, i‑am spus.
— Tare, nu? Mesajul e: „Doamnelor și domnilor, pre‑

cum și aceia dintre voi care nu vă considerați nici domni, 
nici doamne, Daisy Ramirez nu‑și calcă niciodată cuvân‑
tul, dar îți va călca inima‑n picioare“.

Mottoul declarat al lui Daisy era „Calcă Inimi, Nu 
Cuvântul Dat“. Ne tot amenința că și‑l va tatua pe gleznă 
când va împlini optsprezece ani. Daisy s‑a întors iar la 
Mychal, iar eu la gândurile mele. Bolboroseala din sto‑
mac nu dispăruse, ba chiar se întețise. Îmi venea să vo‑
mit. Pentru cineva care are oroare de fluidele corporale, 
vomit foarte des.

— Holmesy, ai pățit ceva? m‑a întrebat Daisy.
Am clătinat din cap. Uneori mă întrebam de ce 

mă plăcea sau măcar de ce mă tolera. Ce motive aveau 
să o facă? Și ea, și Mychal. Până și mie îmi păream 
enervantă.

Simțeam cum mi se adună broboane de transpirație 
pe frunte, iar dacă încep să transpir, mi‑e imposibil să mă 
mai opresc. Transpir ore în șir, și nu numai pe față sau 
la subsuoară. Îmi transpiră gâtul. Îmi transpiră sânii. Îmi 
transpiră gambele. Poate chiar aveam febră.

Pe sub masă, mi‑am strecurat plasturele vechi în 
buzunar și, fără să mă uit, am scos unul nou, l‑am desfă‑
cut, apoi am tras rapid cu ochiul în jos ca să mi‑l înfășor 
bine pe deget. În tot timpul ăsta am inspirat pe nas și 
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am expirat pe gură, așa cum m‑a sfătuit doamna doctor 
Karen Singh: să expir cu o putere „care ar face să pâlpâie 
flacăra unei lumânări, dar fără să o stingă. Închipuie‑ți 
lumânarea, Aza, imaginează‑ți cum pâlpâie flacăra din 
cauza respirației tale, însă continuă să ardă mereu“. 
Astfel că am încercat să fac întocmai, dar chiar și așa, 
spirala gândurilor se răsucea tot mai strâns. O auzeam 
pe doamna doctor spunând că n‑ar trebui să‑mi scot te‑
lefonul, că nu am voie să caut la nesfârșit răspunsul la 
aceleași întrebări, dar tot l‑am scos și am recitit articolul 
„Microbiota umană“ de pe Wikipedia.

Problema cu spirala gândurilor e că, dacă o urmezi 
în adâncurile tale, nu ajungi niciodată la capăt. Doar 
continuă să se rotească tot mai strâns, la infinit.

Am sigilat în punga cu fermoar ultimul sfert din 
sendviș, m‑am ridicat și l‑am aruncat într‑un coș de gu‑
noi plin ochi.

— Cât de tare ar trebui să mă îngrijoreze faptul că n‑ai 
spus toată ziua mai mult de două vorbe legate? s‑a auzit 
o voce din spatele meu.

— Spirală de gânduri, am mormăit în loc de răspuns.
Daisy mă cunoaște de când aveam șase ani, deci de 

suficientă vreme ca să înțeleagă despre ce era vorba.
— M‑am prins. Îmi pare rău, frate. Hai să facem ceva 

azi împreună.
O fată pe nume Molly a venit zâmbind spre noi.

— Ăăă, Daisy, să știi că vopseaua aia ieftină pe care ți‑ai 
pus‑o în cap îți pătează tricoul, a zis ea.

Daisy s‑a uitat în jos, către umeri și, într‑adevăr, 
bluza ei în dungi se făcuse roz pe alocuri. O clipă s‑a cris‑
pat, apoi și‑a îndreptat umerii.
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