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Cand am avut revelatia ca s-ar putea sa fiu un per-
sonaj fictiv, imi petreceam sdptamana, de luni pana
vineri, intr-o institutie de stat din nordul orasului India-
napolis, numitd Liceul White River, unde mi se impunea
sa mananc pranzul la o anumitd ord — intre 12:37 si
13:14 — de catre forte atat de net superioare mie, in-
cat n-aveam nicio sansd sd le identific. Dacd acele forte
mi-ar fi dat pauza de pranz intr-un alt interval sau dacd
vecinii de masad care au contribuit la scrierea destinului
meu ar fi ales un alt subiect de conversatie in acea zi de
septembrie, sfarsitul ar fi fost cu totul altul sau macar
partea de mijloc. Dar incepeam sd-mi dau seama cd viata
e o poveste care se spune despre tine, nu una pe care o
spui tu.

Sigur, te prefaci ca iti decizi singur soarta. N-ai in-
cotro. {ti spui: $i acum mdi hotdrdsc si iau pauza de pranz,
cand semnalul dla monoton rasund de undeva de sus la
12:37. Dar adevdrul e cd acel clopotel decide. Crezi cd tu
esti pictorul, insd, de fapt, esti panza.

Sute de voci strigau unele peste altele in cantind,
asa incat discutiile erau doar zgomot, vuietul unui rau
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peste bolovani. §i stand asa, sub tuburile de neon care
improscau agresiv lumind artificiald, ma gandeam la cum
ne credeam cu toti eroii unei aventuri personale epice,
cand, de fapt, eram, in esentd, organisme identice care
colonizau o sala vasta, fara ferestre, mirosind a dezinfec-
tant si a unturd.

Mancam un sendvis cu unt de arahide si miere si
beam un Dr. Pepper. Sincerad sa fiu, tot procesul de mes-
tecare a plantelor si animalelor pe care le indesi apoi in
jos pe esofag mi se pare cam scarbos, asa ca incercam sd
nu ma gandesc la faptul cd mancam, ceea ce e, de fapt,
un fel de a te gandi la asta.

Vizavi de mine, Mychal Turner mazgdlea intr-un car-
net cu foi galbene. Masa noastra era ca o piesa cu lunga
traditie pe Broadway: distributia se mai schimba de-a
lungul anilor, dar rolurile niciodata. Mychal era Artistul.
Stdtea de vorba cu Daisy Ramirez, care jucase incd din
generald rolul Celei Mai Bune si Mai Neinfricate Prietene,
dar nu reuseam sa le urmadresc discutia din cauza zgomo-
tului facut de toti ceilalti.

Care era rolul meu in piesa asta? Amica. Eram Prie-
tena lui Daisy si Fiica Doamnei Holmes. Eram ceva-ul
cuiva.

Am simtit cum stomacul incepe sd munceasca la
sendvis si, in ciuda vorbdriei din jur, tot il auzeam cum
digerd, auzeam toate bacteriile mestecand untul de
arahide vascos — auzeam cum elevii din mine man-
cau la cantina mea de dinduntru. M-am cutremurat
de scarbd.

— N-ai fost in tabdrd cu el? m-a intrebat Daisy.
— Cu cine?
— Cu Davis Pickett, a spus ea.
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— Ihi, am zis. De ce?

— Tu nu asculti ce vorbim? m-a intrebat Daisy.

Ba ascult, mi-am spus, ascult cacofonia tractului meu
digestiv. Sigur, stiam de multd vreme cd eram gazda unei
colectii imense de organisme parazite, dar nu ma da-
deam iIn vant sd mi se aminteascd asta. Din punctul de
vedere al numarului de celule din care sunt alcdtuiti,
oamenii sunt aproximativ 50 la sutd microbieni, adicad
vreo jumatate din celulele care te compun nici macar nu
sunt celulele tale. In biomul meu personal existd de o
mie de ori mai multi microbi decat oameni pe pamant
si deseori am impresia cd efectiv 7i simt cum trdiesc, se
inmultesc si mor in si pe mine. Mi-am sters palmele
transpirate de blugi si am incercat sa-mi controlez
respiratia. Recunosc, am niste probleme cu anxietatea,
dar as vrea sd subliniez cd nu e deloc absurd sd te ingri-
joreze faptul ca esti doar o colonie bacteriand intr-un
sac de piele.

— Tatal lui era sa fie arestat pentru dare de mitd sau asa
ceva, dar a disparut in noaptea de dinaintea raziei, a spus
Mychal. Se ofera o recompensa de o sutd de mii de dolari
pentru gasirea lui.

— Si tu 1l cunosti pe fiu-sdu, a zis Daisy.

— L-am cunoscut pe vremuri, am raspuns.

M-am uitat cum si-a atacat cu furculita bucata
dreptunghiulard de pizza asiguratd de scoald si faso-
lea verde. Imi tot arunca priviri, ficind ochii mari de
parcd voia si zicd Ei bine? Imi dddeam seama c3 voia s-o
intreb ceva, dar nu-mi diadeam seama ce, fiindca sto-
macul meu nu mai tacea odatd, ceea ce imi sporea frica
ascunsd cd ma pricopsisem de pe undeva cu o infectie
cu paraziti.
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Il auzeam ca prin vis pe Mychal cum ii povestea lui
Daisy despre noul lui proiect artistic, in care se folosea de
Photoshop ca sd aducd la un numitor comun fetele a o
sutd de oameni numiti Mychal, iar rezultatul avea sd fie
un Mychal nou, al o sutd unulea. Era o idee interesantd si
voiam sa ascult ce spunea, dar zgomotul din cantind era
infernal, iar eu nu reuseam sa alung gandul ingrijordtor
cd era posibil ca in mdruntaiele mele sd se fi dat peste cap
echilibrul microbian al puterii.

Zgomotul abdominal excesiv e un simptom ne-
obisnuit, dar nu atipic al infectiei cu bacteria Clostri-
dium difficile, care poate fi fatald. Mi-am scos telefonul
si-am cdutat ,microbiomul uman” ca sa recitesc prezen-
tarea de pe Wikipedia a trilioanelor de microorganisme
care trdiesc acum in mine. Am deschis articolul despre
C. diff, si am dat mai jos pand la partea care spunea
cd majoritatea infectiilor cu C. diff apar in spital. Am
dat si mai jos, pand la o listd de simptome, din care nu
aveam niciunul, cu exceptia zgomotelor abdominale
excesive, desi stiam din cautdri anterioare cd la Clinica
din Cleveland se raportase cazul unei persoane care
murise de C. diff dupd ce se prezentase la spital doar cu
dureri abdominale si febrd. Mi-am atras atentia cd nu
aveam febrd, la care mintea mea mi-a raspuns: Nu ai
febrd DEOCAMDATA.

In cantind, unde incd se afla o parte tot mai mici
din mintea mea constientd, Daisy 1i spunea lui Mychal
ca proiectul dsta cu uniformizarea ar trebui sa fie despre
oameni pe care nu numai sa-i cheme Mychal, dar care
sd fie bdrbati trimisi la inchisoare si ulterior achitati. , Ar
fi oricum mai usor, fiindca toti au fotografiile de dosar
facute din acelasi unghi si atunci subiectul n-ar mai fi
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doar numele, ci si lucruri legate de rasism, clase sociale
si incarcerarea in masd“, spunea ea, iar Mychal zicea:
,Daisy, esti geniald”, la care ea raspundea: ,Pari sur-
prins“, iar intre timp eu md gandeam cd, dacd jumatate
dintre celulele din care esti alcdtuit nu sunt tu, asta nu
cumva pune sub semnul intrebdrii tot conceptul lui eu ca
pronume singular, ca sa nu mai vorbim de eu ca stapan
al propriului meu destin? Si m-am prabusit in adancul
acelui tunel recurent, panad ce m-a transportat cu totul
din cantina Liceului White River intr-un fel de loc non-
senzorial pe care nu ajung sa-1 viziteze decat oamenii
nebuni de-adevdratelea.

Incd de cand eram micd, mi-am format obiceiul de
a-mi apdsa unghia degetului mare de la mana dreapta
in buricul degetului mijlociu, asa cd acolo s-a format
o rand ciudatd. Dupd atatia ani de cand fac asta, pot
sa fisurez foarte usor pielea, asa cd acopar locul cu un
plasture, ca sa nu se infecteze. Dar uneori ma ingrijo-
rez cd e deja infectat si cd trebuie sd curdt puroiul, iar
singura cale sd fac asta e sd redeschid rana si sa storc
tot sangele care iese. Odata ce incep sa ma gandesc
sa-mi crestez pielea, efectiv nu md pot abtine sd n-o
fac. Tmi cer scuze pentru dubla negatie, dar e cu ade-
vdrat o situatie demnd de o dubld negatie, o situatie
aiurea din care singura iesire e negarea negatiei. In
fine, am inceput sa-mi doresc sa simt unghia cum sapa
in buricul degetului si stiam ca orice incercare de a ma
impotrivi e mai mult sau mai putin inutild, asa cd, pe
sub masa din cantind, mi-am scos plasturele si mi-am
infipt unghia in pielea bdtdtoritd pand am simtit-o cad
plesneste.

— Holmesy, mi-a spus Daisy.
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Mi-am ridicat privirea spre ea.

— Pauza de pranz e pe terminate si n-ai spus nimic de
parul meu.

Si-a scuturat pdrul cu suvite de un rosu spre roz-aprins.
Aha. Se vopsise.

Am inotat spre suprafatd din adancuri.

— E indrdznet, i-am spus.

— Tare, nu? Mesajul e: ,Doamnelor si domnilor, pre-
cum si aceia dintre voi care nu vd considerati nici domni,
nici doamne, Daisy Ramirez nu-si calca niciodatd cuvan-
tul, dar iti va cdlca inima-n picioare”.

Mottoul declarat al lui Daisy era , Calcd Inimi, Nu
Cuvantul Dat“. Ne tot ameninta cd si-1 va tatua pe gleznd
cand va implini optsprezece ani. Daisy s-a Intors iar la
Mychal, iar eu la gadndurile mele. Bolboroseala din sto-
mac nu disparuse, ba chiar se intetise. Imi venea si vo-
mit. Pentru cineva care are oroare de fluidele corporale,
vomit foarte des.

— Holmesy, ai pdtit ceva? m-a intrebat Daisy.

Am cldtinat din cap. Uneori md intrebam de ce
ma pldcea sau mdcar de ce ma tolera. Ce motive aveau
sd o facd? Si ea, si Mychal. Pand si mie imi paream
enervanta.

Simteam cum mi se adund broboane de transpiratie
pe frunte, iar dacd incep sd transpir, mi-e imposibil sa ma
mai opresc. Transpir ore in sir, si nu numai pe fatd sau
la subsuoard. Imi transpird gatul. Imi transpird sanii. Imi
transpira gambele. Poate chiar aveam febra.

Pe sub masd, mi-am strecurat plasturele vechi in
buzunar si, fara sa ma uit, am scos unul nou, l-am desfa-
cut, apoi am tras rapid cu ochiul in jos ca sd mi-1 infasor
bine pe deget. In tot timpul dsta am inspirat pe nas si
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am expirat pe gurd, asa cum m-a sfatuit doamna doctor
Karen Singh: sd expir cu o putere ,care ar face sa palpaie
flacdra unei lumandri, dar fird sd o stingd. Inchipuie-ti
lumanarea, Aza, imagineazd-ti cum palpaie flacdra din
cauza respiratiei tale, insd continud sa ardd mereu”.
Astfel cd am Incercat sd fac intocmai, dar chiar si asa,
spirala gandurilor se rdsucea tot mai strans. O auzeam
pe doamna doctor spunand cd n-ar trebui sa-mi scot te-
lefonul, cd nu am voie sd caut la nesfarsit rdspunsul la
aceleasi Intrebdri, dar tot l-am scos si am recitit articolul
»,Microbiota umana“ de pe Wikipedia.

Problema cu spirala gandurilor e cd, daca o urmezi
in adancurile tale, nu ajungi niciodata la capdt. Doar
continud sa se roteasca tot mai strans, la infinit.

Am sigilat in punga cu fermoar ultimul sfert din
sendvis, m-am ridicat si l-am aruncat intr-un cos de gu-
noi plin ochi.

— Cat de tare ar trebui sd ma ingrijoreze faptul cd n-ai
spus toatd ziua mai mult de douad vorbe legate? s-a auzit
o voce din spatele meu.

— Spirala de ganduri, am mormait in loc de rdspuns.

Daisy md cunoaste de cand aveam sase ani, deci de
suficientd vreme ca sd inteleagad despre ce era vorba.

— M-am prins. imi pare riu, frate. Hai s facem ceva
azi impreund.

O fatd pe nume Molly a venit zambind spre noi.

— AX3, Daisy, s stii cd vopseaua aia ieftini pe care ti-ai
pus-o in cap iti pdteazd tricoul, a zis ea.

Daisy s-a uitat in jos, cdtre umeri si, intr-adevdr,
bluza ei in dungi se facuse roz pe alocuri. O clipa s-a cris-
pat, apoi si-a indreptat umerii.
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